Luís Oliveira (1940-2025). Uma revolução com sotaque estrangeiro

Tinha um irritante sorriso de bazófia e aquela distinta sobranceria de um patrão, falava do seu percurso e de si próprio regurgitando há décadas a mesma ladainha, empregando um tom de lenda, e essa narração acabou replicada, em parte pelo menos, nos necrológios, o que sinaliza como ele soube ler a tendência para reduzir tudo a uma caderneta de cromos, tendo desde muito cedo tratado de fomentar o panegírico em redor da editora e do seu papel, esse canto tão fantástico porque fúnebre, enquanto a casa se governava e o negócio se robustecia, e ele encarnava aquele género de heróis por conta de outrem que sempre povoaram o campo da edição. Assim, se lhe deve ser reconhecido o inegável mérito de ter criado um catálogo impecável, que defendia um tribunal às avessas, e a subsistência de um modo implacável da crítica integrando os contributos de anarquistas, comunistas libertários, situacionistas, erguendo uma galeria de autores em que o todo era manifestamente mais poderoso do que a mera soma das partes, por outro lado também se lhe pode apontar uma espécie de desencorajamento dos autores empenhados em fazer esta mesma crítica anticapitalista entre nós, sendo que nos últimos anos a própria revolução por cá parecia ter sotaque estrangeiro, como uma ideia que só poderia vingar se fosse importada. Podemos reconhecer a Luís Oliveira o ter criado as condições para que um conjunto de colaboradores e leitores – por vezes sonegados ou secundarizados por ele, sempre que achava necessário açambarcar os créditos e ressalvar que a Antígona era ele mesmo – pudessem compor lentamente e de forma muitíssimo coerente uma biblioteca com cerca de quatro centenas de títulos que se tornou um formidável desafio à civilização da alienação, por outro lado, ele mesmo desdenhou em tantas das suas intervenções os elementos mais radicais e emancipadores daquelas propostas, e enquanto as escolhas se mostravam bastante rendosas, não hesitava em recorrer aos tais “silogismos bolorentos” sempre que precisava de justificar a sua visão bastante conservadora e pragmática da empresa onde ele cumpria alegremente o papel do patrão. Mesmo se tantas vezes exibia uma confiança meio delirante, reclamando para si a aura e a distinção dos editores que dissipavam fortunas para dar expressão às vozes e às artes abomináveis, confundia duas esferas, duas formas de orgulho antagónicas, a do homem que triunfou enquanto a proliferação dos livros reduzia a sua esfera de irradiação, e a do tal editor que “escolheu os caminhos selvagens e abandonados pelos senhores do saber social dominante e que conseguiu aguentar-se no tempo” (Jorge Valadas). Acontece que esse triunfo significou em grande medida uma adaptação aos apetites do mercado, nomeadamente uma ânsia por oferecer o tipo de mercadoria que consubstancia uma forma ritual e gestual que passa por envergar o protesto e os sinais de repúdio pelo capitalismo, sempre enquanto símbolo, sem pôr seja o que for em causa, nem corroer as estruturas de coacção. Na verdade, este cinismo apenas as reforça, dando a possibilidade a alguns de se ludibriarem, continuando a consumir de forma impune, e escolhendo estrategicamente quando lhes convém assumir uma distância irónica. De resto, como demonstraram alguns autores, esta estrutura de repúdio serve de álibi ao próprio capitalismo, e não deixa de ser curioso que a Antígona seja um dos raros exemplos entre as nossas editoras que beneficiaram com a fusão realizada pelos grandes grupos editoriais, pois enquanto concentravam pequenas e médias editoras, convertendo-as em chancelas, e absorvendo os catálogos, para logo promoverem uma gestão centralizada, a editora de Luís Oliveira soube valer-se do definhamento da diversidade das apostas editoriais para reclamar a sua imunidade face àquele processo de extinção. Isto permitiu-lhe surgir isolada, com o seu editor a imaginar-se o nosso Crusoé, formulando essa consciência de um náufrago que resiste na sua ilha, entregando-se a acessos de megalomania em que reclamava para si o mérito das obras que lhe chegavam de fora e que ele traduzia e divulgava num contínuo sermão aos peixes, imaginando que sem os ter descoberto e publicado, os autores nem existiriam. No caso de Luís Oliveira, a distorção ainda é mais grotesca, uma vez que do inegável prestígio que alcançou o seu catálogo, um dos aspectos mais assinaláveis é a quase total ausência de verdadeiras descobertas, não editando propriamente os textos, mas limitando-se a fazer uma curadoria a partir das apostas feitas lá fora. Mesmo assim, gostava de se imaginar à frente de um quartel-mestre e adega de ratos, serpes e escaravelhos, uma forma de inversão folclórica com vista a exaltar aquele pequeno coral de espíritos indómitos ocupados a compendiar tantos dos mais ferozes discursos de crítica ao quadro de impostura e opressão a que nos vemos submetidos.

Enquanto o sector se ressentia com aquele efeito de esmagamento e abolição do ecossistema editorial, a Antígona reforçava a prosápia, e impunha a sua encenação moral, num zumbido que às tantas operava mais como “um ruído de fundo carnavalesco”. Com insuperável jactância, os materiais promocionais desta reclamavam títulos entretanto exaustos como o da mais insolente editora, refractária, sediciosa, subversiva, transgressora, uma força de resistência, uma conspiração permanente contra o mundo… E isto a um ponto tal em que o projecto de crítica parecia cair para segundo plano, enquanto ganhava relevo um programa de auto-celebração, que se estendia aos próprios leitores, os quais, enquanto se forneciam de textos incendiários que deveriam reduzir a cinzas o quadro miserando da mercantilização e o enredo espectacular, ali participavam num cerimonial em que a aquisição dos livros passava por ir buscar a hóstia maldita, numa liturgia que invertia os signos apenas para reproduzir uma outra ficção beatífica. E aquele discurso absurdamente enfatuado e que se fazia passar por insolência, não significava outra coisa senão uma reconvenção do fetichismo da mercadoria. Leia-se a título de exemplo uma dessas proclamações destacadas em letras garrafais nos panfletos da editora: “A Antígona não aspira conquistar um lugar, modesto que fosse, no mundo das artes e das letras, nem na história assaz respeitável da edição. Se por infelicidade um panteão lhe fosse oferecessem, o único que lhe conviria seria o dos grandes cataclismos, ao lado dos terramotos ou do dia da peste. Da peste; sem dúvida!” Assim, se todos beneficiamos do trabalho de quase meio século de uma editora que se construiu como uma promessa de desobediência, e em que cada livro devia renovar um apelo ameaçador, se não podemos deixar de elogiar as suas edições esmeradas, com óptimas traduções, um excelente trabalho de revisão, e, nos últimos anos, impondo-se ainda pelo cuidado gráfico e com a paginação dos livros, produzindo objectos muitíssimo estimáveis, a própria editora deveria ter dado o exemplo, abrindo a possibilidade a um reflexo crítico do seu trabalho, a que lhe fossem apontados os excessos numa forma de comunicar que passa por gabarolice, no que, de resto, segue a postura do seu editor, que fazia gala dos seus opíparos consumos, alguém que pela sua intervenção emancipadora requeria os luxos de uma aristocracia subversora, mas se nuns momentos se dizia comprometido com “a subversão das condições mentais presentes”, e empenhado em contribuir com as suas edições para a crítica da sociedade mercantil, não hesitou em recorrer aos tribunais quando outro editor se antecipou à suspensão dos direitos de autor sobre a obra de George Orwell, isto depois de confessadamente ele mesmo ter conseguido alguns dos maiores êxitos de vendas da Antígona com sucessivas edições pirata, e que, nos últimos anos, levou ao paroxismo a sua postura de vigarista e troca-tintas indo ao ponto de desautorizar os autores que publicava, abusando de máximas dissolventes e dando a entender que não havia de facto alternativa ao tal regime mercantilista. Assim, mesmo se fazia a fita daquele que veio fazer entre nós qualquer coisa que absolutamente tinha de ser feita, dita, pensada, para que a conspiração se mantivesse enquanto uma operação permanente, uma resistência às ideias feitas, à acomodação, aos conversadorismos, às tantas, a própria persistência, e aquela história de meio século, oferecia-nos uma leitura dolorosa sobre o fiasco daquelas propostas, de como em cima delas foi possível construir um esquema bastante lucrativo, mas não se gerou qualquer contágio ou motim. De resto, se nunca se eximiu de expressar uma visão deprimente do nosso próprio contexto cultural, se não perdia a oportunidade de rebaixar os escritores portugueses, repetindo que era mais difícil um autor entrar no catálogo da Antígona do que um camelo passar pelo buraco de uma agulha, quando o confrontávamos com essa tão severa apreciação e lhe perguntávamos se já tinha lido este ou aquele título, autor, a resposta era que não, invariavelmente lá reconhecia que não fazia puto de ideia. Portanto, o seu magistério passava por uma obnóxia indiferença e desdém, e se nunca se mostrou muito empenhado em instigar e dar força a um ímpeto de crítica selvagem entre nós, depois mostrou-se muito competente na hora de se servir do estrangeiro como uma assombração desoladora, uma barreira supressora.

Temos de rezar, sim, não a deuses

mas uns aos outros, até que nos consuma

a chama crua que coze cá dentro

e logo que temperaturas febres se alcança 

só pela troca de algo tão breve

como um olhar,

Desembarcamos, vimos,

rindo brilhando

com movimentos bruscos, luzes

desavindas, cheiros, numes, 

desse radiante cansaço que se parece

com a embriaguez 

o corpo é uma memória comum, mapa

onde abrimos a noite, as senhas

os idiomas corroídos

de tanto nos falarmos a sós 

com o escuro desatado, essa canção

que nos deixou água nos ouvidos,

e ainda o embalo duro que toma conta

dos corredores, a impressão 

dos que tremem diante do impossível 

Viemos pela vida, mas não da que se vê

por aí, tão vista, já gasta

antes a outra, forte e de antiga data, 

mesmo se estreita cheia

de vincos, remendos E que incerto

se mostra esse rosto

um rosto tão escuro que não há luz

para abri-lo de uma vez

mesmo para nós, é um susto

a cada expressão, e ao rir-se

mal lhe sobrevivemos

faz meses que cobrimos os espelhos

e ainda falta tudo o que nos vão obrigar 

a fazer. Eu, eu, onde me levou isso

tão riscados os papéis, e que promessas

nos fizemos 

: um dia destes torno-me discreto

seis meses seis anos mais uns seis

segundos da minha carne à tua

acabo eu mesmo com a minha raça

nem deixo que se oiça outro passo

neste continente absurdo

mas não antes que uma coisa

fique clara, um nó por cima de outro

como a vida exige ser cobrada à morte

As paisagens estão frias, 

alguém impôs um limite à música,

respiração que nos iluminou noutros dias.

Houve ordens nesse sentido,

e é para o teu próprio bem.

Há seres que se vêem empurrados

para o passado, trancados na memória 

repetindo os mesmos lugares

onde encontraram aquele resumo

falso do que a vida poderia ser.

Quando a presença dos desconhecidos 

deixa de surtir em nós qualquer efeito,

o mundo já não nos prende.

Bastam então os elementos para

nos sentirmos a apodrecer, calma,

docemente. Os nomes

começam a despegar tal

como o papel de parede.

Não ousarias dizer mais nada 

de modo a não perder o fio.

Tínhamos de sair daqui,

mesmo não havendo outra coisa

é melhor estar de passagem,

não recear pôr termo às coisas.

Que última hora terá o sol

neste lugar para nos vir dizer

que o corpo é uma oração

e que ninguém poderá saber

desta ferrugem que nos consome

a carne, da areia que encontramos 

nos bolsos, do deserto que levamos

cá dentro.

A partir daqui não conta; é o cansaço 

acumulado e alguns reflexos que lhe fogem

e se põem a abusar da imaginação.

Já deves ter ouvido essas histórias,

coisas atrozes, delicadezas absurdas,

os ratos que somos em cima da carcaça 

dos antigos deuses, e disso

fica este rumor como vizinhança.

Que importa? Lemos versos como nas trincheiras 

se masca tabaco, para ocupar a boca,

roendo o vazio, quando ninguém sabe

que fazer com toda esta ausência.

O outro é que repetia: “Ninguém ampara

o cavaleiro do mundo delirante”...

Pois ocupamos as escadas, entre andares

sem subir nem descer, há meses

colhendo folhas, insectos, a fazer chá 

se chover, sem despirmos a velha

gabardine. Estamos tão juntos

e não é que sejamos iguais, talvez

nos falte a paciência e o orgulho

que faz inimigos.

Foram bons tempos esses,

prefiro recordar-nos como éramos então,

quando acreditávamos na guerra, 

na importância de tomar de assalto

uma colina, uma ponte... Agora

aqueles mesmos soldados reúnem-se

e já não sabem o que viram, que mundo

era aquele, e de roda de um piano

compõem uma música que nem é

para se ouvir, só para estar ali.

A estas horas detestáveis do dia

é tão difícil estar vivo,

os fantasmas mantêm-se bêbedos,

apesar de a noite não passar já

de uma miragem, uma lenda.

Os detectives dormem pouco,

maltratados pelos astros

reviram-se e dão por pistas ou migalhas na cama,

atravessam a cena de algum crime,

fazem-nos mil vezes as mesmas perguntas.

A culpa é nossa, diz alguém, foi isto

o que escolhemos, como grita o velho:

“se não amam o caos, não comem…

Só quem respira o alento da fera

tem o direito de descrevê-la,

erguendo o pó, misturando pétalas e escamas”.

Eu já gostei da vida. Mas agora,

a cada dia, pergunto-me: o que é isto?

O que é que o som de pássaros tem a ver

com estes lugares de culto, e o hábito 

de substituir a perversidade natural

pela ambição de vulgares imitadores

estes que usam tinta e fixam disparates,

pintores, filósofos, fotógrafos, estudantes

de moda, os imbecis do costume, todos

os que perderam o sexo e a fome, e costuram

vezes sem conta as suas fantasias fingindo 

uma intensidade criminosa sem levarem

nada até ao fim? Só que depois é o monstro

quem ouve primeiro esses sons, a luta

pela vida das coisas que não podem estar

no mundo. Já tirámos tudo o que foi possível 

de sacos de papel, o horror das migalhas

e a disputa entre sombras, mas se queremos 

que vejam algo mais, não seria necessário

torturar cada um deles? Repara como

mastigam cada nome e lhe esquecem o rosto,

os detalhes assombrosos, os traços frios,

as hastes, o nariz quebrado, o modo de

pedir com os olhos. Passam-lhe batom

e o sorriso ainda fica um caos, porque é

ainda pior do que se diz, este jogo de azar,

a arma que vai passando de mão em mão,

e mais tarde, ah, mais tarde esperam eles,

cheirando o rastro que deixaste, fazendo

aquelas caras, tirando notas, julgando

que se acabou, e que estão safos, só que

depois ainda é a vez dos nossos ecos.

rompe e rasga, põe aí o recorte

e o acidente natural, tudo foge,

se esquiva a si mesmo, tudo quer

lançar-se sobre outra coisa,

a fantasia das coisas é o diverso,

a sombra misturada, a vertigem

sexual, cada quarto íntimo é 

uma tremenda confusão, ficam

impregnados os sinais de uma

metamorfose incompleta, dolorosa

mesmo a consciência é apenas

a passagem, e cada um nasce já 

com a sua lâmina, o tempo fere-se

entre nós, e é depois de um corpo,

da necessidade absoluta, quando

desse gosto de que antes não 

sabias como te saciar, é então 

que deixas esse gesto a meio e

sentes o eterno cansaço de certos

meses, puxas os lençóis sobre

a cabeça, porque no fim nada nos

satisfaz, a poesia é a interrupção

Sem fortuna de espécie alguma, com o nome

por fazer enquanto outro feito já contra ti

surge amiúde na boca dos demais

como pérola negra desse baixo tom de intriga

e da amargura de tanto morderem no vazio

mas se, da sua ameaça, resta um gosto acre,

quanto à força tomam-na por devaneio

pois tudo o que vive lhes causa tonturas

tudo o que importune a ânsia de juros

que os leva a rebaixar a beleza, irrita-os,

como cada pedra refazendo o seu voo

ao reanimar os estilhaços e a corrente

entre as ilhas obsedantes, a favor

da irrupção do quotidiano no mundo divino,

seus lugares e vozes, tudo isso os assusta.

Num convívio do real com o irreal,

a cada manhã o poeta desperta diante

da sua insuportável metamorfose,

tão doce para nós, vem e ofende o mundo

devasta-lhe o pudor, as convenções, mas

e estes comedores de lótus, que fazem?

Apenas se repetem, só criam espuma

em vez de ondas, e em vez de igualarem

aquele transtorno exaltante, vulgarizam-na 

para que se pareça um pouco com eles.

Nunca este ou aquele homem puderam

apropriar-se dela, dessa luta para tirar

a forma do caos, imprimindo de novo

o seu escândalo. Mas que fazem os imbecis?

Falam tanto dela, querendo apenas dizer

uma e outra vez: eles mesmos, a posse,

esse vazio dos que respondem sempre

à chamada, sem nada de perturbador que dizer.

Das cem vezes que fomos ao fim do mundo,

pelas contas que tu fazes, eu já preferia

apenas quedar-me sentado a ouvir

esperando pelo dia em que só nos reste

recuar, dar claridade ao que ficou

pelo caminho e rever tudo ao longe

a despegar da casca, emendá-lo, pôr lá

novas cousas e assustar os que morrem

com o dedo encardido nalgum mapa

temos o mar ali à direita, dando-nos corda

e alguma pena, soando como o riso

dos afogados, mas dizes tu que ainda

cercamos terras inverosímeis

aquela desmesura lenta do que

nos assombrava, o que persiste hoje

sem perfume e só nos cansa, assim

de bruços sobre mesas de pouca luz 

parece que desenhamos um do outro

o contorno no pó que se acumula.

Neste país de gente acenando 

para alguém que foge, tão cedo isto

a que chamam vida nos desmoraliza.

Lavamo-nos só de raro em raro,

como velhos reis sem apetite nenhum,

enredado o suspiro nesse murmúrio

em que nos cozem, se retemos memórias

é só do que se viveu por fora, eu aprendi

noutros mundos vi sobre outros muros

espiei tirando notas volumes e formas

por isso antes que a imaginação se esgote

e só a oiçamos tossir encher-se de bolor

volto regresso lá como me lembra

entre os detritos e por onde ainda dói 

com o sangue tomado de um ritmo

capaz de corroer os ossos como ferrugem

e faltando isso um dia destes até prefiro

morrer destelhado como o Assis a

lamber o reflexo na montra duma livraria

quase distraído quase desinteressado

Vamos medindo a morte a cada verão

e mesmo se a luz já não nos diz respeito

tentamos recuperar uma província:

esta, antes que escureça de vez, 

antes que o mundo perca aqueles traços,

esse rosto de que gostaste tanto…

Os pássaros pousam na flecha do catavento 

que aponta a Sul, um céu baixo ferido

roça-se nos telhados, nas vigas

que sustentam a tarde, um sino arrulha

para não espantar o silêncio que ainda dorme,

cada um se defende com o olhar,

segurando a vida e a sua distância,

polindo a herança de uns quantos trejeitos 

como esses primitivos que carregam 

por toda a parte o maxilar inferior

dos seus mortos. Estamos gratos

sobretudo por esta tristeza,

a atenção aos frutos que não foram

colhidos e já só sabem a verme,

o regresso a Drummond e à epopeia 

dos pobres diabos, essa distracção 

que nos leva a olhar pelos outros

a apaixonar-se sem a menor vontade

de interrompê-la, de alimentar as ilusões

do costume. Colhemos uns detalhes,

inventamos outros, e podemos admitir

que gosta de trabalhar em hotéis

sobretudo nestes que já vão caindo

aos bocados, e que deve agradar-lhe

aquela arrastada presença anónima,

os gestos sem grande significado,

a sensação de viver pelos fundos.

A beleza podia complicar as coisas,

mas já não tem de se preocupar com isso,

muda a roupa de outra cama, 

apanha um brinco, um corta-unhas,

escuta uma música abafada,

sempre que ouve as conversas

sente um cansaço enorme da vida.

Deve ser bom tomar café com ela,

deixar que os séculos apodreçam

sem tentar salvar qualquer essência.

Nem abrir a boca, não dizer mais nada.

Pois é certo que, no fim, são as coisas

que dissemos que um dia regressam

para dar cabo de nós.

Entre o barulho acha-se hoje uma epopeia

nos ruídos que se perseguem, entre as frases

abertas como navalhas, ou neste copo 

que me deixa nos lábios o gosto

de um sonho que não era para mim

e dele guardo o rasto de um corpo estranho

um apetite por aquela que nem morta,

vive-se abalado pelo impossível,

deitando as mãos remexendo nos ciclos

e um dia aprendemos que o futuro

é tão antigo como o passado,

mas se ao menos eu soubesse sempre

o que sei agora, se me fosse oferecida

a oportunidade de um crime voraz

não diria outra palavra,

morre-se demasiado na imaginação

cada vez menos a meio no vinco da vida

nos extremos do mal ansiando o novo perfume 

e então que pressa de sacudir o cadáver 

ameaçar cada uma das pulgas

levar a sarna a outros fins

fazer nascer na própria carne o verme

que ri e aumenta a fome e o escuro

tudo aquilo que te rói para lá da vida

o gozo de ir ao lago pé ante pé 

e estrangular o cisne, o próprio canto 

lançar esses reflexos procurando outra forma

na superfície da água 

falamos e as palavras fazem-nos ver

e ter claro como tudo isto será esquecido 

roubar é por isso o verdadeiro gesto

entre todos o mais doce e misericordioso 

guardando horas perdidas, dando-lhes

continuação, outras vistas

flores voltadas para sóis destruídos

e como estas nos apresentam a luz,

o calor de tudo o que se acabou,

as crianças que chegaram à fala

imitando os pássaros,

apanhando os próprios ecos

para os levar a outro fundo

desenvolvendo cores amargas, a razão 

de tudo quanto treme, como eu ou ele

diante da nudez dela

dos gestos repetidos pelo espelho,

os dois juntos encantados vimos

como acalmavam o tempo

Com isto nunca quis gravar porra nenhuma,

mas mexer com os materiais da invenção,

batia as letras como quem pega e compara

os tipos, monta cada frase e passa tinta

num ritual para vir esperar algum ritmo

que se impusesse como uma debandada

uma ordem fabulosa erguendo nuvens de pó,

mas cedo dei com os notários os enredos

memoriosos relativos à posse, aos títulos

e percebi como por um receio qualquer

quiseram tornar as lendas imperecíveis

servindo-se da tinta, uns ditando outros

transcrevendo, fazendo cópias truncando

não tanto o sentido como a sonoridade

e às tantas os astros ficaram mudos,

deixando de exercer a sua rigorosa fluência, 

o ritmo sofreu, e o ímpeto, claro, em breve

as imagens achavam-se desencontradas,

os sons vagavam incapazes de se reunir

às coisas, os nomes pareciam cascas,

restava perder-se no silêncio levando só 

um texto para se misturar a ele, sangue

com tinta, reescrevê-lo, rasgar as folhas

meter os bocados na boca e recuperar

enfim tudo sem vontade de estragar nada,

tornar-se analfabeto enfim sabendo-o

de cor, e perder a relação entre os sons

e os signos, mas murmurá-lo para se

adormecer, do mesmo modo como a casa

responde ao vento, e a esse assédio senil,

e se a tempestade aqui é leitura suficiente 

o candeeiro recita de memória 

aquilo que nos foi dito pelos mais velhos,

e eu lembro-me que adorava não perceber 

metade, coser os pedaços que apanhava 

bem vivos no ar, aquelas conversas parecendo

eternizar-se na ânsia de captar algum detalhe 

quanto à natureza do próximo mundo…

Por agora a madrugada ainda assinala

um território sagrado, e nós caminhamos 

encostados à pulsação, atentos a ínfimos 

movimentos no escuro, a corpos

que nos deixaram o ritmo a que respiravam,

respeitando a lua e o seu luto, vagueando 

junto a ela e na companhia dos lobos,

já a mim sempre que a olho dá-me

a impressão de que deve tresandar a álcool, 

acho-a triste, afinal só temos esta ronda

tão larga, mas tão dependente de outro corpo,

e recito-lhe coisas, peço-lhe a opinião,

invento diálogos, apostas, desafios:

basta que chova e já me sirvo disso e juro

bater à porta daquela de quem ainda

vou escrevendo o nome, isto se a lua

e o vento me derem cinco minutos,

um intervalo claro, perfeito

de modo a que se torne indelicado dizer

que não, estando ali eu, de noite e à chuva,

implorando que abra e me convide a entrar.

As estações já não aguentam qualquer

efeito de composição, nenhum vaso

contém seja o que for, não se conhece já 

ninguém pelas coisas que diz,

talvez tu que ainda foste uma mulher

quando nenhum de nós presumia saber

o que isso significa, a insolência

a candura, os sinais distribuídos pelos dias

e sobre a pele, trazíamos e levávamos coisas

do museu das nossas memórias

para fazer sentido do que ia sucedendo,

andávamos por ali entre as estátuas

de feições corroídas e das quais podíamos 

colher nos dedos a saliva dos séculos,

tinhas a tua pequena e confiante voz

de quem canta entre o quarto, o chuveiro,

o corredor, essa existência nua,

tinhas o teu poço as rezas oferecidas

as conversas ao telefone a más horas

as acusações dirigidas a deuses de nada,

a tua preocupação em fechar a torneira 

do gás na cozinha, como se imaginasses

que a morte pudesse visitar-te

por um descuido desses, cuidados inúteis 

que te tornam compreensiva, próxima até 

daquela mítica letargia dos rapazes,

também a mim a única moral

que me importa é o tempo, ter bem claro

a todo o momento que já tudo aconteceu

e que só resta escolher o ângulo, como as aves 

que emigram de uma terra para outra,

porque o elemento em que se movem

é o mesmo que respiram, por isso largam

em bando, não ficam para assistir

à desolação, tornam-se um primeiro sinal,

e eu gostava de falar o que elas falam,

uma linguagem que fosse em si mesma

um alimento, um presságio, sons vivos

que com a sua mera propagação 

já nos dizem se o ar se tornou amargo,

ter um nome em si mesmo difícil

como um gole que lhes encha a boca

e os obrigue a cuspi-lo, com um gosto

a maldição ou ao menos a veneno.

A memória de um violino chega a ser

o mais importante, a escavação

que foi necessária para lhe arrancar

aquele som, para restituir

cada um dos ossos

a uma composição imaginária.

E se a perfeição é odiosa, não muito

longe, colhe-se um defeito admirável,

aquela sublimidade que buscavam

os exploradores polares transformando-se

em manchas nessas distâncias que ainda 

falam entre si, onde se ouve o eterno

girar do universo e a sua eterna morte

ecoar na frágil carne dos homens,

o mesmo pulso que ouves com as mãos

sobre as gigantescas pedras de cantaria,

a escala dolorosa do que nos cerca,

dos mitos, daquilo que já não parece

feito para nós. Alguns meses sem falar

e regressa o prazer de isolar as palavras,

de sentir o caule destas roçar num frasco,

como a tentação de dar cabo do estilo, 

traduzir apenas esse resto de sol

que fica nos ossos, e a luz dos lugares

onde o mundo não existe, onde te achas

entre corpos que já não se importam,

que abandonaram as histórias

e que o aguentam simplesmente. Vens

a um sítio destes e vês-te prisioneiro 

de um rosto obsessivo, da sua mania

de olhar, da insistência sem uma palavra

a que te agarrares. E nem isto, nada.

Prefiro os escombros

e também o vento que entre eles

soube aprender línguas,

cobrir as maiores distâncias,

nesse tempo falávamos mais

e o mundo parecia tremer aberto à ênfase

ao embalo que levava a frase,

através da infância chegava-se a todo o lado,

mas hoje é difícil,

aquilo que importa resiste sem ser visto,

e dependendo da hora

se forem suficientes os que dormem

ainda se pode escutar a canção dos bosques,

se cresceste do lado da impaciência 

és derrubado todas as tardes

pela inclinação e os contornos que assume a luz,

persiste um rumor por aqui que atrai os navios,

os homens pedem um pouco de água doce,

e o ar ganha outro peso,

é teu vizinho esse pobre e velho homem

cego, cego como um morcego

e que leva o seu murmúrio à frente

alimentando-se como Homero

das vozes, dos ecos mais antigos

e que se acham tão vivos como dantes

pois comovem igualmente esta terra,

afinal somos ainda os mesmos,

e a ti toda essa proximidade

tem-te cada vez mais atento;

escuta, força o inferno

a sair da mais branda matéria,

vai buscá-lo e à beleza onde tiver de ser,

e quando for hora de regressar aos navios

entre as vozes gregas estará a tua.

E que importam todos estes trabalhos,

afinal de que nos serve um tão grande apego,

fazes sequer a menor ideia

do que pode seguir-se?

Por alguma razão aos condenados

interessa tão pouco falar no futuro.

Quem chega ao mundo deve libertar-se

de tanta tralha, e só então lhe tocará

um desejo enfim renovado de pôr os pés na terra

depois de uma tão grande fadiga nos museus.

Contamos os degraus enquanto a luz

ganha as suas antigas propriedades,

e é possível perceber como a vida

lhe responde,

como isso te deixa imóvel a assistir

enquanto tudo à volta se transforma,

nesse modo que há de arder

encostado a ouvir a canção e o tumulto

dos mundos que houve,

e alguém terá de apagar-te o corpo com as mãos

até dele restarem apenas cinzas, alguém

que te desperte do embalo e abandono

a uma tão melodiosa gravidade.

Haveremos de falar mais tarde,

reaver a sequência olhando os frascos

de compota cheios de pirilampos

apanhados lá atrás dançando em honra

de uma era há muito extinta,

passaremos um bocado os dois 

a ferver num pote umas ervas

e o próprio nada, que perfume!,

todo esse alimento para oferecermos

às distâncias, reanimando-as.

Agora que a morte começará por fim

a soar-te como deve, como uma piada

com toda a sua redundância, ela mesma

exprime a única tarefa ao nosso alcance: 

trazer um pouco de ordem

entre a devastação, colher no lixo

as semelhanças, a ruína enternecida

e os seus delírios. Basta ter o sentido

e mesmo entre o pó nos será possível 

beber a tonalidade das coisas,

deixando que as antigas vozes

de novo façam vir à superfície 

aquela jubilosa frase infindável.

Procurado por algum crime que hoje 

já esqueceu, desviou-se da rota, viu

coisas que não esperava da carne

e foi tomado de outra obsessão,

buscando algum fragmento perdido

do relato que impôs esse intervalo

entre a sua vida e ele, interrogando

tudo na varanda entre cigarros, plágios,

como tantos nessa idade incerta

bebemos cerveja, olhamos o mar

imaginando que mais poderá seguir-se,

trocam chistes e lendas estes que ainda

se mostram capazes de alguma ênfase,

descascando a realidade como uma peça

de fruta, deixam-na pelos quartos, 

onde passaram temporadas do avesso

os astros beliscando-os no sono,

entre visões recortadas por outra luz

sob o efeito da qual recolhem

a sua forma mais lúcida. Mais tarde

o sangue há-de perder o gosto pelo mundo, 

mas por agora a noite estende-se sem

acatar limites ou proibições, cada nome

suporta um certo desgaste e ilumina

esta época em que os verbos se conjugam

no plural. O navio aos poucos deixa-se

consumir, a água sob a quilha, a onda

corroendo a popa, da proa esteiras

correndo, onde era a amurada, agora

há videiras, e trepadeiras onde era

o cordame, também as sombras acabam

por consumir-nos o reflexo, o ar sem vida

vai ganhando nervos, e o som que então

nos acerta como um harpão até estes

hábitos próprios de quem se habitua

ao cativeiro, e da vinha que tomou conta

dos remos colhe as uvas com que alimenta

os seus leopardos, entregando-se ao felino

lazer enquanto dispõe sobre o soalho

as antigas escamas, e se despede de vez

do azul profundo que teve ao seu redor.

Os nossos rostos surgem nos mais frágeis 

reflexos, como eles os recortam

não fazendo ideia com o que nos parecemos

e se jogámos tudo como danados

não poderiam saber que fomos

a descoberta feita uns

pelos outros, desmentidos tocados

de um modo que nem sonham

se sequer sabem como se diz

a luz que sobrevive sem se deixar prender,

e se queremos falar-lhes mais fácil

se torna fazer-lhes a guerra

quando nada dariam por esse antigo encanto

de ver passar, como a alma se cala

chegados àquela velha

doce indiferença, do outro lado

desses miúdos que ouvimos ainda

falar sempre de outros lugares

com um cuidado terrível

um modo inclinado de se dirigirem às coisas,

roubando os gregos e o vento

vindo de longe,

cada noite enchemos um copo

entre os restos desse enorme navio

que se negou e assim cumpriu

a mais estranha viagem,

uma que outra onda ainda

nos revira sacode

e o mar obriga-nos

a beber esse gole glacial

enquanto juntos levantamos a rede

num mudo entendimento diante

da vida e desse sol macio

que mal nos chega agora

no esforço de ler a última linha.